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Entretien avec Albert Serra à l’occasion de la sortie, ce mercredi 

26 mars, de son premier documentaire : “Tardes de soledad”. 

Albert Serra, avec son éternel sourire d’ado dandy malicieux, parle très bien le français, avec 
un accent catalan bien rugueux. Attelé dans ses premiers films à revisiter de grands mythes 
(Don Quichotte dans Honor de cavallería (2007), les Rois mages dans Le Chant des oiseaux 
(2009)…), après un détour un peu bizarre par Casanova en vampire (Histoire de ma mort, 
Léopard d’or à Locarno en 2013), il nous avait offert La Mort de Louis XIV en 2016, 
magnifique film crépusculaire avec le dernier grand rôle à ce jour de Jean-Pierre Léaud, notre 
roi Soleil. Avec Pacifiction (2022), avec un Benoît Magimel magistral, il continuait sa 
réflexion sur le pouvoir. 

Il sort cette semaine son premier documentaire, Tardes de soledad, dont on peut parier qu’il 
restera comme un chef d’œuvre du genre. De quoi parle cette “Solitude des après-midis” ? 
D’un torero qui enchaîne les corridas, de sa cuadrilla, d’une vie de fou qui semble se dérouler 
dans un monde parallèle, dont le but est de tuer un taureau. Un film de fou avec des fous, une 
fois de plus sur le pouvoir : de tuer, de mourir, de dominer un taureau, des peones… 
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Rencontre avec un érudit original, tout près de la Maison de la Radio et de la Musique, qui – 
hasard ? – a la forme d’une arène. 

Il y a trois types de scènes, dans votre film : les scènes de corrida, les scènes où le torero 

se recueille ou s’habille dans sa chambre d’hôtel, et celles où il est en voiture avec toute 

son équipe, sa cuadrilla de peones. Techniquement, comment avez-vous tourné ce film si 

singulier ? 

Pour les scènes de corrida, j’ai filmé avec trois caméras et donc trois opérateurs, ce que je fais 
tout le temps, depuis mon premier film. Alors, parfois, c’était un peu compliqué de trouver le 
bon emplacement, parce qu’il y a aussi les caméras de télévision qui retransmettent les 
grandes corridas en direct. Alors on se débrouillait. Parfois, on avait quatre caméras, mais 
jamais plus, parce que ça ne sert à rien. Le plus important, c’est d’avoir de bons opérateurs, 
qui ont un talent créatif et cherchent des images intéressantes du point de vue 
cinématographique. On s’en fout de ce qui se passe dans la réalité, pas totalement bien sûr, 
mais il faut trouver une puissance cinématographique, donner une énergie aux images. 

Dans une corrida, forcément, tu ne sais jamais à quel endroit de l’arène le torero et le taureau 
vont se trouver, donc tu ne sais jamais quelle caméra aura la bonne position. Ce qui laisse 
beaucoup d’autonomie aux opérateurs. Et leur pose aussi des problèmes pour faire le point en 
permanence, en fonction des déplacements du torero et du taureau. C’est stimulant pour ceux 
qui filment, mais ça leur donne aussi une pression pour générer de belles images. C’était 
compliqué, mais petit à petit, on a accumulé de l’expérience. Le plus compliqué, c’était 
finalement d’obtenir des images de cinéma, parfois abstraites, des inserts sur le corps, sur les 
pieds, etc. Il y a une intensité plus forte que dans une captation télévisuelle. 

D’habitude, je ne vois aucune image avant que le 

tournage soit terminé. Ici, c’était différent 

Où vous mettiez-vous, vous ? 

Parfois à côté d’une caméra. Mais je ne regarde jamais les images pendant un plan, sur aucun 
de mes films. Je n’ai pas de retour caméra, de moniteur, jamais ! D’habitude, je ne vois 
aucune image avant que le tournage soit terminé. Ici, c’était différent, parce que le tournage 
s’est déroulé sur un an et demi, donc il fallait vérifier un peu ce qu’on tournait tous les jours. 

On a filmé en tout onze corridas avec Andrés Roca Rey et son équipe de peones. Tous les 
jours, on regardait les images, on les commentait et on trouvait des choses intéressantes. On 
apprenait. Par exemple, dans une corrida, le torero tue six taureaux. Sur le sixième, parce que 
la lumière du jour commence à tomber, ils allument des lumières sur l’arène. Et on avait 
compris que ça donnait une autre patine à l’image. Que le sang sur le taureau ou les strass des 
costumes du torero brillent d’une manière particulière. 

On découvrait au fur et à mesure. Par exemple qu’à Séville, le public est plus concentré et 
silencieux qu’à Madrid. On essayait de devenir plus intelligent. Mais pendant les prises elles-
mêmes, on ne se parlait quasiment pas. Ça me donne une sorte d’“innocence” en tant que 
réalisateur, parce que je ne pouvais pas parler aux opérateurs, leur dire ce qu’il fallait tourner ! 
J’ai beaucoup aimé cette absence de contrôle. 



Parfois, on arrivait à trouver des images qui rappellent 

un petit peu la peinture religieuse 

Et les scènes dans la voiture ? 

On avait fixé une caméra qui ne bougeait pas. On filmait, mais je ne l’ai ni regardé avant la 
fin, ni écouté. C’était bien parce qu’on pouvait régler la lumière, et le plan fixe donnait un 
côté très pictural à ces passages où on le voit au centre de l’attention de tous, très hiératique. 

Dans la chambre, c’était un peu plus compliqué, parce que tout dépendait de la volonté du 
torero d’être filmé ou non. Nous étions toujours prêts, on attendait que son assistant le plus 
proche nous fasse signe d’entrer ou non. En général, Andrés Roca Rey a été très généreux, 
mais certains jours, il ne voulait pas, quand, par exemple, il était énervé… On entrait à deux 
caméras, parfois on avait des problèmes pour trouver des angles dans ces chambres d’hôtel 
parfois très laides, impersonnelles, ou trop exigües pour y tourner correctement. On 
choisissait le meilleur. Et, parfois, on arrivait à trouver des images qui rappellent un petit peu 
la peinture religieuse. C’est valable aussi pour les images de corrida, quand il est blessé et que 
ses peones le relèvent : on dirait un peu la descente de la croix. C’est très christique. 

Tu avais combien d’heures de rushes ? 

Environ 500. Ensuite, on s’est rendu compte qu’on avait un problème avec certaines images 
parce qu’Andrés Roca Rey est très grand : il mesure 1,88 m. Donc, déjà, le taureau paraît plus 
petit. Et dans les arènes plus petites, celle de “deuxième catégorie”, comme Valence ou 
Nîmes, ça créait une sorte de disproportion qui ne passait pas. Alors nous n’avons pas utilisé 
ces images. Nous n’avons gardé que les corridas dans les arènes de “première catégorie” : 
Séville, Madrid, Santander et Bilbao. 

Il faut tout donner, jusqu’à la mort dans l’arène s’il le 

faut 

Ce qu’on voit aussi, dans votre film, c’est que le torero et ses peones sont drogués à 

l’adrénaline, à la peur… 

Oui, c’est vrai, mais ils ont aussi un sens du devoir. Ils doivent faire honneur à cette tradition 
qui vient de très loin et qui a tué beaucoup de toreros avant toi. Et ils doivent reprendre le 
flambeau, qui sera ensuite repris par d’autres. Au début du 20e siècle, en Espagne, il y avait 
tout un courant de poésie populaire qui parlait beaucoup de la corrida. Un grand dramaturge, 
Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936), avait imaginé un dialogue. Un personnage dit à 
un torero : “Maintenant, il ne te reste plus qu’une seule chose à accomplir : mourir dans 

l’arène”. Et le torero lui répond : “Je vais faire ce que je peux”. 

La mort est intériorisée. Mais je pense que c’est pareil pour les coureurs de marathon. Le 
marathon a été inspiré par un épisode qui aurait eu lieu en 490 avant J.-C., l’histoire d’un 
porteur de nouvelles, Philippidès, qui aurait couru jusqu’à Athènes pour annoncer que la 
bataille de Marathon avait été remportée contre les Perses. Il a couru, il a annoncé la nouvelle 
et il est mort. Je crois que chez les coureurs de marathon, il y a aussi ce fantasme de mourir 
sur la ligne d’arrivée. Tu donnes tout. 



C’est pareil dans la tauromachie : il faut tout donner, jusqu’à la mort dans l’arène s’il le faut. 
C’est bizarre. D’autant plus que dans une guerre, tu te bats pour ta famille, ton pays, etc. Mais 
dans une corrida, tu te bats contre quoi ? Pour quoi tu te bats ? 

Comment as-tu convaincu Andrés Roca Rey de se laisser filmer ? 

Ça a été très simple. J’ai demandé à son agent de me le faire rencontrer. Il parle très peu, il est 
timide, très calme, observateur, il a dit “Oui”. Et je dois dire que nous nous sommes très peu 
parlé. Jusqu’à la moitié du tournage, je dirais que nous n’avons jamais échangé un mot. Il est 
très cinégénique. Dans la chambre, il ne me parlait jamais. À la moitié du tournage, je l’ai 
rencontré pour essayer de le convaincre de porter un petit micro sur lui, toute sa cuadrilla en 
portait un – mais il n’a pas voulu, par superstition, je crois. Jamais plus nous n’avons parlé 
pendant le tournage. 

C’est ce que je voulais obtenir, dans ce film. Qu’il montre 

la réalité 

Il y a une scène incroyable où, dans la voiture, le fourgon, l’un des membres de la 

cuadrilla se met à pleurer pendant cinq ou dix minutes, et personne ne lui dit rien. C’est 

comme une décharge nerveuse ? 

Oui. En fait, Andrés, qui avait été blessé pendant la corrida, était resté au moins une heure à 
l’infirmerie de l’arène. Et c’est seulement dans la voiture que son peones s’est mis à pleurer. 
Les autres plaisantent, comme s’ils ne voulaient rien voir ou comme si, au fond, c’était 
normal. Pourquoi pleure-t-il ? Je ne sais pas. Il pleure pour son torero ? Possible, parce qu’il 
existe une vraie solidarité entre eux, même si les peones sont des gens qui n’ont pas réussi à 
devenir torero parce qu’ils n’en avaient pas la capacité. Peut-être pleure-t-il parce qu’il en a 
marre de ce métier, qu’il est arrivé au bout de ce qu’il pouvait supporter. Je ne sais pas. 

C’est ce que je voulais obtenir, dans ce film. Qu’il montre la réalité. Il n’essaye pas de faire de 
l’art conceptuel réservé aux musées. Il montre les choses telles qu’elles se passent, sans 
idéologie. 

Il avait peur que le film aille contre l’image de la corrida 

[…] d’être critiqué par le milieu de la tauromachie 

Qu’a pensé Andrés Roca Rey du film ? 

Il a détesté. Il s’est fâché. Il nous a même envoyé ses avocats. Il voulait qu’on change le film. 

Pourquoi ? 

Pour plusieurs raisons. La première, la plus importante, c’est qu’il y avait trop de violence 
dans le film ? 

Dans un film sur la corrida… ? (rires) 



Je crois qu’il avait peur que le film aille contre l’image de la corrida et qu’il avait peur d’être 
critiqué par le milieu de la tauromachie. Je sentais qu’il pensait : “Cette violence va encore 

nous faire une mauvaise publicité”. 

Ensuite, il trouvait que le film ne le montrait pas triomphant [Quand un torero a été 
particulièrement brillant, il est porté en triomphe jusqu’à la porte principale de l’arène – ndlr]. 
Or cela, c’était le hasard. Ses combats dans les arènes de première catégorie ne furent 
effectivement pas les plus belles, parce que les taureaux étaient plus difficiles. Il voulait qu’on 
coupe toutes les scènes sous la pluie, que je trouve plus belles, parce qu’il ne voyait pas bien 
ce qu’il faisait à cause de la pluie et qu’il jugeait avoir moins bien tauréé… 

Jusqu’au bout, il a voulu faire couper des plans, mais 

c’était sans fin 

Comment ça s’est arrangé ? 

Ça ne s’est pas arrangé. Il a continué à nous envoyer ses avocats. On s’est disputé, avec 
beaucoup de tension, mais avec éducation, mais c’était vraiment très tendu. Jusqu’au bout, il a 
voulu faire couper des plans, mais c’était sans fin… La vérité, c’est qu’il ne pouvait rien faire 
parce qu’il avait signé un contrat d’acteur. Ce qui m’a blessé, c’est qu’il m’a dit : “Je vous ai 

tout donné avec un maximum de générosité, vous êtes rentré neuf fois dans ma chambre alors 

que même mes parents ne sont jamais rentrés dans ma chambre quand je me change, et 

finalement, vous m’avez trahi”. J’ai beaucoup réfléchi à cela et j’en suis venu à une 
conclusion : le but d’un documentaire est de trahir son sujet… 
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