Albert Serra : “Le but d’un documentaire
est de trahir son sujet”
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Albert Serra par Renaud Monfourny pour les Inrocks (copyright 2024)

Entretien avec Albert Serra a I’occasion de la sortie, ce mercredi
26 mars, de son premier documentaire : “Tardes de soledad”.

Albert Serra, avec son éternel sourire d’ado dandy malicieux, parle treés bien le frangais, avec
un accent catalan bien rugueux. Attelé dans ses premiers films a revisiter de grands mythes
(Don Quichotte dans Honor de cavalleria (2007), les Rois mages dans Le Chant des oiseaux
(2009)...), apres un détour un peu bizarre par Casanova en vampire (Histoire de ma mort,
Léopard d’or & Locarno en 2013), il nous avait offert La Mort de Louis XIV en 2016,
magnifique film crépusculaire avec le dernier grand rdle a ce jour de Jean-Pierre Léaud, notre
roi Soleil. Avec Pacifiction (2022), avec un Benoit Magimel magistral, il continuait sa
réflexion sur le pouvoir.

Il sort cette semaine son premier documentaire, Tardes de soledad, dont on peut parier qu’il
restera comme un chef d’ceuvre du genre. De quoi parle cette “Solitude des aprés-midis™ ?
D’un torero qui enchaine les corridas, de sa cuadrilla, d’une vie de fou qui semble se dérouler
dans un monde parall¢le, dont le but est de tuer un taureau. Un film de fou avec des fous, une
fois de plus sur le pouvoir : de tuer, de mourir, de dominer un taureau, des peones...
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Rencontre avec un érudit original, tout prés de la Maison de la Radio et de la Musique, qui —
hasard ? — a la forme d’une aréne.

Il y a trois types de scénes, dans votre film : les scénes de corrida, les scenes ou le torero
se recueille ou s’habille dans sa chambre d’hotel, et celles o il est en voiture avec toute
son équipe, sa cuadrilla de peones. Techniquement, comment avez-vous tourné ce film si
singulier ?

Pour les scénes de corrida, j’ai filmé avec trois caméras et donc trois opérateurs, ce que je fais
tout le temps, depuis mon premier film. Alors, parfois, ¢’était un peu compliqué de trouver le
bon emplacement, parce qu’il y a aussi les caméras de télévision qui retransmettent les
grandes corridas en direct. Alors on se débrouillait. Parfois, on avait quatre caméras, mais
jamais plus, parce que ¢a ne sert a rien. Le plus important, ¢’est d’avoir de bons opérateurs,
qui ont un talent créatif et cherchent des images intéressantes du point de vue
cinématographique. On s’en fout de ce qui se passe dans la réalité, pas totalement bien sir,
mais il faut trouver une puissance cinématographique, donner une énergie aux images.

Dans une corrida, forcément, tu ne sais jamais a quel endroit de 1’aréne le torero et le taureau
vont se trouver, donc tu ne sais jamais quelle caméra aura la bonne position. Ce qui laisse
beaucoup d’autonomie aux opérateurs. Et leur pose aussi des problémes pour faire le point en
permanence, en fonction des déplacements du torero et du taureau. C’est stimulant pour ceux
qui filment, mais ¢a leur donne aussi une pression pour générer de belles images. C’était
compliqué, mais petit a petit, on a accumulé de 1’expérience. Le plus compliqué, c’était
finalement d’obtenir des images de cinéma, parfois abstraites, des inserts sur le corps, sur les
pieds, etc. Il y a une intensité plus forte que dans une captation télévisuelle.

D’habitude, je ne vois aucune image avant que le
tournage soit terminé. Ici, c était différent

Ou vous mettiez-vous, vous ?

Parfois a c6té d’une caméra. Mais je ne regarde jamais les images pendant un plan, sur aucun
de mes films. Je n’ai pas de retour caméra, de moniteur, jamais ! D’habitude, je ne vois
aucune image avant que le tournage soit terminé. Ici, ¢’était différent, parce que le tournage
s’est déroulé sur un an et demi, donc il fallait vérifier un peu ce qu’on tournait tous les jours.

On a filmé en tout onze corridas avec Andrés Roca Rey et son équipe de peones. Tous les
jours, on regardait les images, on les commentait et on trouvait des choses intéressantes. On
apprenait. Par exemple, dans une corrida, le torero tue six taureaux. Sur le sixiéme, parce que
la lumiére du jour commence a tomber, ils allument des lumieres sur 1’aréne. Et on avait
compris que ¢a donnait une autre patine a I’image. Que le sang sur le taureau ou les strass des
costumes du torero brillent d’une maniére particuliere.

On découvrait au fur et a mesure. Par exemple qu’a Séville, le public est plus concentré et
silencieux qu’a Madrid. On essayait de devenir plus intelligent. Mais pendant les prises elles-
mémes, on ne se parlait quasiment pas. Ca me donne une sorte d’“innocence” en tant que
réalisateur, parce que je ne pouvais pas parler aux opérateurs, leur dire ce qu’il fallait tourner !
J’ai beaucoup aimé cette absence de controle.



Parfois, on arrivait a trouver des images qui rappellent
un petit peu la peinture religieuse

Et les scénes dans la voiture ?

On avait fixé une caméra qui ne bougeait pas. On filmait, mais je ne 1’ai ni regardé avant la
fin, ni écouté. C’était bien parce qu’on pouvait régler la lumiére, et le plan fixe donnait un
cOté tres pictural a ces passages ou on le voit au centre de 1’attention de tous, trés hiératique.

Dans la chambre, ¢’était un peu plus compliqué, parce que tout dépendait de la volonté du
torero d’étre filmé ou non. Nous étions toujours préts, on attendait que son assistant le plus
proche nous fasse signe d’entrer ou non. En général, Andrés Roca Rey a été trés généreux,
mais certains jours, il ne voulait pas, quand, par exemple, il était énervé... On entrait a deux
caméras, parfois on avait des problémes pour trouver des angles dans ces chambres d’hotel
parfois tres laides, impersonnelles, ou trop exigiies pour y tourner correctement. On
choisissait le meilleur. Et, parfois, on arrivait a trouver des images qui rappellent un petit peu
la peinture religieuse. C’est valable aussi pour les images de corrida, quand il est blessé et que
ses peones le relévent : on dirait un peu la descente de la croix. C’est trés christique.

Tu avais combien d’heures de rushes ?

Environ 500. Ensuite, on s’est rendu compte qu’on avait un probléme avec certaines images
parce qu’Andrés Roca Rey est trés grand : il mesure 1,88 m. Donc, déja, le taureau parait plus
petit. Et dans les arénes plus petites, celle de “deuxiéme catégorie”, comme Valence ou
Nimes, ¢a créait une sorte de disproportion qui ne passait pas. Alors nous n’avons pas utilisé
ces images. Nous n’avons gardé que les corridas dans les arénes de “premicre catégorie” :
Séville, Madrid, Santander et Bilbao.

1l faut tout donner, jusqu’a la mort dans [’arene s’il le

faut

Ce qu’on voit aussi, dans votre film, c’est que le torero et ses peones sont drogués a
I’adrénaline, a la peur...

Oui, c’est vrai, mais ils ont aussi un sens du devoir. Ils doivent faire honneur a cette tradition
qui vient de tres loin et qui a tué beaucoup de toreros avant toi. Et ils doivent reprendre le
flambeau, qui sera ensuite repris par d’autres. Au début du 20e siecle, en Espagne, il y avait
tout un courant de poésie populaire qui parlait beaucoup de la corrida. Un grand dramaturge,
Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-1936), avait imaginé un dialogue. Un personnage dit a
un torero : “Maintenant, il ne te reste plus qu 'une seule chose a accomplir : mourir dans
[’arene”. Et le torero lui répond : “Je vais faire ce que je peux”.

La mort est intériorisée. Mais je pense que c¢’est pareil pour les coureurs de marathon. Le
marathon a été inspiré par un épisode qui aurait eu lieu en 490 avant J.-C., I’histoire d’un
porteur de nouvelles, Philippidées, qui aurait couru jusqu’a Athénes pour annoncer que la
bataille de Marathon avait été remportée contre les Perses. Il a couru, il a annoncé la nouvelle
et il est mort. Je crois que chez les coureurs de marathon, il y a aussi ce fantasme de mourir
sur la ligne d’arrivée. Tu donnes tout.



C’est pareil dans la tauromachie : il faut tout donner, jusqu’a la mort dans 1’aréne s’il le faut.
C’est bizarre. D’autant plus que dans une guerre, tu te bats pour ta famille, ton pays, etc. Mais
dans une corrida, tu te bats contre quoi ? Pour quoi tu te bats ?

Comment as-tu convaincu Andrés Roca Rey de se laisser filmer ?

Ca a été trés simple. J’ai demandé a son agent de me le faire rencontrer. Il parle trés peu, il est
timide, trés calme, observateur, il a dit “Oui”. Et je dois dire que nous nous sommes trés peu
parlé. Jusqu’a la moiti¢ du tournage, je dirais que nous n’avons jamais ¢changé un mot. Il est
trés cinégénique. Dans la chambre, il ne me parlait jamais. A la moitié¢ du tournage, je I’ai
rencontré pour essayer de le convaincre de porter un petit micro sur lui, toute sa cuadrilla en
portait un — mais il n’a pas voulu, par superstition, je crois. Jamais plus nous n’avons parlé
pendant le tournage.

C’est ce que je voulais obtenir, dans ce film. Qu’il montre
la réalité

Il y a une scene incroyable ou, dans la voiture, le fourgon, I’un des membres de la
cuadrilla se met a pleurer pendant cinq ou dix minutes, et personne ne lui dit rien. C’est
comme une décharge nerveuse ?

Oui. En fait, Andrés, qui avait été blessé pendant la corrida, était resté au moins une heure a
I’infirmerie de I’aréne. Et ¢’est seulement dans la voiture que son peones s’est mis a pleurer.
Les autres plaisantent, comme s’ils ne voulaient rien voir ou comme si, au fond, ¢’était

normal. Pourquoi pleure-t-il ? Je ne sais pas. Il pleure pour son torero ? Possible, parce qu’il
existe une vraie solidarité entre eux, méme si les peones sont des gens qui n’ont pas réussi a
devenir torero parce qu’ils n’en avaient pas la capacité. Peut-€tre pleure-t-il parce qu’il en a
marre de ce métier, qu’il est arrivé au bout de ce qu’il pouvait supporter. Je ne sais pas.

C’est ce que je voulais obtenir, dans ce film. Qu’il montre la réalité. Il n’essaye pas de faire de
I’art conceptuel réservé aux musées. Il montre les choses telles qu’elles se passent, sans

idéologie.

1l avait peur que le film aille contre [ 'image de la corrida
[...] d’étre critiqué par le milieu de la tauromachie
Qu’a pensé Andrés Roca Rey du film ?
Il a détesté. 11 s’est fache. Il nous a méme envoyé ses avocats. Il voulait qu’on change le film.
Pourquoi ?

Pour plusieurs raisons. La premiere, la plus importante, c¢’est qu’il y avait trop de violence
dans le film ?

Dans un film sur la corrida... ? (rires)



Je crois qu’il avait peur que le film aille contre I’image de la corrida et qu’il avait peur d’étre
critiqué par le milieu de la tauromachie. Je sentais qu’il pensait : “Cette violence va encore
nous faire une mauvaise publicite”.

Ensuite, il trouvait que le film ne le montrait pas triomphant [Quand un torero a été
particulierement brillant, il est porté en triomphe jusqu’a la porte principale de I’aréne — ndlr].
Or cela, c’était le hasard. Ses combats dans les arénes de premiére catégorie ne furent
effectivement pas les plus belles, parce que les taureaux étaient plus difficiles. Il voulait qu’on
coupe toutes les scenes sous la pluie, que je trouve plus belles, parce qu’il ne voyait pas bien
ce qu’il faisait a cause de la pluie et qu’il jugeait avoir moins bien tauréé...

Jusqu’au bout, il a voulu faire couper des plans, mais
c’était sans fin

Comment ca s’est arrangé ?

(Ca ne s’est pas arrangé. Il a continué a nous envoyer ses avocats. On s’est disputé, avec
beaucoup de tension, mais avec éducation, mais c’était vraiment trés tendu. Jusqu’au bout, il a
voulu faire couper des plans, mais ¢’était sans fin... La vérité, c’est qu’il ne pouvait rien faire
parce qu’il avait signé un contrat d’acteur. Ce qui m’a blessé, c’est qu’il m’a dit : “Je vous ai
tout donné avec un maximum de générosité, vous étes rentré neuf fois dans ma chambre alors
que méme mes parents ne sont jamais rentrés dans ma chambre quand je me change, et
finalement, vous m’avez trahi”. J’ai beaucoup réfléchi a cela et j’en suis venu a une
conclusion : le but d’un documentaire est de trahir son sujet...
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